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 ABSTRACT   
 
This study suggests a close reading of Jorge Montealegre's Frazadas del Estadio 
Nacional (2003), focusing on the poetics of gaze and visual metaphors. The 
dialectics of seeing and blindness is studied as the narrator's tool to overcome 
traumatic experiences of the past, connect it to the present, and rebuild his 
identity. Montealegre's literary testimony allows exploring a social experience 
recalled as an intimate and personal event. The text's poetic of gaze allows 
discerning the past in its complexities and silences. 
  
Keywords: Memory; gaze; testimony; reworking of the past; Chile golpe 
 
El presente estudio propone una lectura detallada de Frazadas del Estadio 
Nacional (2003) de Jorge Montealegre, con especial atención a la poética de la 
mirada y las metáforas visuales. Se estudia la dialéctica de ver y estar cegado, la 
herramienta que moviliza el narrador para superar las experiencias traumáticas 
del pasado, conectarlo al presente y reconstruir la identidad. Este testimonio 
literario permite explorar una experiencia social evocada como un evento 
íntimo y personal. La poética de la mirada del texto permite discernir el pasado 
en sus complejidades y silencios. 
 
Palabras claves: Memoria; políticas de la mirada; testimonio; Chile golpe; 
elaboración del pasado 
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 Hacerse cargo de la significación de un quiebre social de la magnitud del 
que se produce en Chile con el golpe de estado de 1973 no puede ser sino un 
proceso de acercamientos continuos y progresivos que van sondando, trazando 
círculos de diversa amplitud, explorando áreas innombradas, conectando 
pasado y presente, documentando y acopiando archivos múltiples, 
incorporando actores que fueron quedando al margen, en fin, que va 
construyendo, imaginando y descubriendo ángulos que puedan otorgar sentido 
inédito a un evento histórico traumático que, como tal, se continúa en la 
memoria del presente1. La ruptura del golpe militar se manifiesta en múltiples 
esferas. El quiebre de las formas de convivencia y de hacer política; la alteración 
radical de la concepción de las acogidas que el espacio social podía brindar a las 
personas; la descolocación del sujeto en un entorno cuyas claves se creían 
sólidas e inteligibles son, si nos situamos al nivel de la sociabilidad y la 
intersubjetividad, algunas de las transformaciones que tienen lugar con la 
imposición de la dictadura. Ni las consecuencias ni la elaboración de esos 
cambios cruciales, por supuesto, concluyen con el retorno pactado a la 
democracia de 1990. Por el contrario, la larga transición democrática ha sido un 
terreno desigual - en ocasiones fértil, a veces estéril- para explorar y 
comprender las implicaciones que el período dictatorial tuvo y tiene sobre las 
conciencias y las personas.  
 Mi ensayo se ubica en el marco de este proceso de continua elaboración 
de la historia reciente que entendemos como necesariamente inacabado, porque 
va agregando de forma paulatina contenidos y actores. La conmemoración de 
los treinta años del golpe, una instancia de "irrupción de la memoria" al decir de 
Alexander Wilde (1999, p. 475), fue ocasión para revisar y reflexionar acerca del 
sentido y las consecuencias de un momento histórico que define aún los 
contornos del presente. En ese marco, el poeta y escritor Jorge Montealegre 
publica Frazadas del Estadio Nacional (2003), un breve libro que en su diseño y 
factura hace explícito el valor de los acercamientos sucesivos al quiebre del 
Once de Septiembre. Me interesa describir e interpretar cómo se elabora en este 
testimonio el sentido del evento y su persistencia en la imaginación de un 
individuo, así como la difícil e importante tarea de "librar el recuerdo sin que se 
convierta en olvido" (ivi, p. 14) que se propone su autor. Aunque según se 
declara en el propio texto, éste se escribe "sin mayores pretensiones literarias" y 
con "el valor de un testimonio fidedigno" (ivi, p. 15), su forma, figuras e 
imágenes reiteradas construyen lo que considero un aspecto revelador que 
surge de la cualidad literaria de su lenguaje. Me refiero a la elaboración del 
evento traumático como una economía y una poética de la mirada, lo que se 
despliega en múltiples niveles de la escritura: en los dichos directos e indirectos 
del narrador, en las interacciones de los sujetos-personajes, en las operaciones 
de la memoria inscritas y tematizadas en el texto, en la preeminencia de lo 
visual cuando se narra la experiencia, así como en las metáforas que la cargan 
de expresividad2. Me propongo demostrar cómo es que las variadas 
                                                
1 Una primera versión de este ensayo se presentó en el Congreso XXIX de la Asociación de 
Estudios Latinoamericanos (LASA) celebrado en Toronto, Canadá, del 7 al 10 de octubre de 
2010, como parte del panel "Producciones culturales, historia reciente y política alrededor de las 
dictaduras en Argentina y Chile."  
2 En el capítulo titulado "Las miradas" (Montealegre, 2003, pp. 46-48) se elabora explícitamente 
el concepto tanto a un nivel temático, como de la historia de las prácticas represivas y de las 
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figuraciones de la mirada -- a veces un simple gesto reiterado, o un gozne 
estructural entre los distintos tiempos evocados y, también, una metáfora -- son 
las que permiten acceder a la subjetividad silenciada de los actores de otro 
tiempo, al tiempo que se exhiben los procesos de la memoria que la atraen a la 
superficie de la escritura y la acogen. 
 Frazadas del Estadio Nacional (2003) de Jorge Montealegre se publica tres 
décadas después de la prisión política que sufre su autor, en el marco de las 
múltiples iniciativas que se emprenden en Chile para la conmemoración de los 
treinta años del golpe militar. Montealegre fue detenido en su casa el 28 de 
septiembre del 73 y llevado al estadio principal de la ciudad capital donde 
permanece recluido hasta el 9 de noviembre, cuando lo trasladan, junto a varios 
cientos de prisioneros a Chacabuco, una antigua oficina salitrera abandonada 
del norte del país que se transforma en campo de concentración. Allí permanece 
hasta julio de 1974 cuando es expulsado del país, en un exilio que se extiende 
hasta el año 1979. El libro que me ocupa se basa en el testimonio que el autor 
escribió en Roma recién liberado de la prisión, un material que nunca se publicó 
y solo se reprodujo a mimeógrafo para ser entregado a la Comisión 
Investigadora sobre los Crímenes de la Junta Militar que se reúne en México en 
el año 1975. El narrador del año 2003 tiene al frente el material que recoge los 
hechos registrados en clave testimonial/judicial. Aunque el texto de base 
elaborado recién ocurridos los hechos posee una rica calidad anecdótica y 
guarda detalles frescos de eventos y casos de entonces, no logra capturar la 
intimidad del joven de diecinueve años que vivió una experiencia que se 
reconoce límite solo a posteriori, cuando han transcurrido las tres décadas que 
separan los dos momentos de escritura aludidos. Podemos adelantar algunas de 
las razones por las que el primer testimonio no pudo dibujar los contornos de la 
subjetividad, la reacción íntima de un joven muy vulnerable, la marca indeleble 
del horror vivido, las formas de una interioridad que se quiebra. Suponemos 
que el material inicial estuvo regido por las exigencias de un discurso de 
denuncia urgente con carácter semi-judicial; acaso también se hallara 
constreñido por formas de censura y autocensura que operaban aun a la 
distancia del país bajo dictadura; incluso pudo estar definido por 
consideraciones políticas que rechazaban visiones que destacaran aspectos de la 
precariedad del proyecto popular derrotado. En el presente de la escritura, el 
narrador reconoce lo que hace falta en el testimonio inicial pero, así y todo, 
arriesga la idea de que si se arma con la herramienta de una memoria activa y 
creadora, y escarba en ese texto de base, debería poder pesquisar las huellas de 
la intimidad de la experiencia, a pesar de que sus contornos no se declararan, 
reconocieran, ni pudieran formularse como tales en el momento de su 
ocurrencia. Como sucede con el índice de realidad que se atribuye a la 
fotografía, subyace en Frazadas del Estadio Nacional la valoración de la palabra 
testimonial que articula y preserva, con la autoridad del testigo presencial, una 
realidad completa y compleja.  
 La tarea consiste en recuperar o visualizar "al lolo [al joven] golpeado y 
enmudecido" que fue, dice Montealegre (13). Al armar el testimonio desde el 
presente, el narrador descubre una continuidad construida por la escritura que 
lo hace recobrar o, mejor dicho ser, de un modo particular que buscaré explicar, 
                                                                                                                                          
formas de sociabilidad durante la dictadura. Todas las citas corresponden a esta edición. En 
adelante solo se consignará el número de página entre paréntesis. 
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la misma persona de la juventud en la edad adulta. El relato se abre con una 
especie de invocación a los "dictados de la memoria" para vislumbrar al "yo que 
ya no es" (13) en la cual el narrador se sitúa en primera instancia en la 
oscuridad, hincado bajo una frazada, sin imágenes, en un diálogo entrecortado 
con el joven que fue, a quien le pide que no lo deje "solo reescribiendo como 
viejo lo que le pasó a un adolescente" (14). La frazada que le cubre la cabeza es 
la que el prisionero recibe a pocos días de llegar al lugar de detención. Otorga 
abrigo y refugio -es como la casa acogedora que la prisión inhóspita ha 
arrebatado- pero también se utiliza para cubrir la cabeza del prisionero cuando 
lo llevan ciego al interrogatorio y la tortura. El hecho de que el primer recuerdo 
visceral no incluya imágenes sigue siendo perturbador hasta hoy día. 
Paradojalmente, en este recuerdo ciego podemos identificar el germen de la 
poética de la mirada que anima al texto. Al narrador se le aparece la visión del 
"chiquillo tratando de respirar bajo la frazada", una imagen que, visualizada en 
el presente, otra vez "ahoga" (15). El relato se presenta, entonces, como el 
intento de hacer hablar al chiquillo mudo bajo la frazada, comunicándose con él 
con una voz que le permita decir, traspasando la oscuridad, pero también 
volcándose a ella para rescatar imágenes de entonces que se adhieran al recuerdo. 
Volveremos más adelante a esta primera y paradojal imagen ciega que se 
presenta como el germen del recuerdo y el lenguaje del libro, ya que esta se 
expande en el capítulo final que constituye el clímax oscuro del volumen. 
 El reencuentro con la subjetividad juvenil del prisionero es un aspecto 
fundamental del relato y ordena la perspectiva y organiza los énfasis. Como se 
trata de entender quién era el chico de diecinueve años y cómo persiste en el 
presente del narrador, se entregan algunos elementos que permiten situar a 
quién es golpeado por la ruptura histórica en marcha: el muchacho es huérfano, 
se había sentido fuera de lugar con su primera familia adoptiva3 pero se 
encuentra más a gusto después, cuando lo acogen un primo y su pareja, jóvenes 
con quienes comparte el compromiso político y el incipiente interés artístico. El 
día del golpe militar se vive como desconcierto. Los jóvenes militantes buscan 
quien interprete o guíe, mientras miran concentradamente el aparato de radio 
que transmite los últimos mensajes del gobierno derrocado. Es como si esa 
mirada insistente pudiera ser en sí misma aclaratoria. Desde el comienzo, la 
escena establece el vínculo entre voz y mirada que se desarrolla en el libro. En 
los días inmediatamente posteriores al golpe, el país se ha transformado en uno 
ajeno, en el que es "peligroso seguir siendo la misma persona" (25)4. El cambio 
brusco de identidad al que debe someterse por obligación va desde la 
transformación del vestuario, el recorte del pelo y la barba, hasta la simulación 
de lo que se piensa, sin musitar manifestación alguna de repudio hacia los 
militares, ni de apoyo al gobierno derrocado. La novedad de la perspectiva de 
la narración consiste en enfocarse en las consecuencias íntimas de prácticas de 
supervivencia bien establecidas en el país en el que se instala la represión 
                                                
3 Se ha mudado desde la popular Población Juanita Aguirre en Conchalí, al pudiente barrio El 
Golf, en el sector oriente del Santiago estrictamente segregado de los años 1970 (y de hoy). 
4 Con un efecto multiplicador, incluso la casa acogedora de los primos se hace espacio ajeno: por 
pudor y por respeto, el narrador se resiste a "allanarla" antes que los militares para quemar 
material que pudiera ser comprometedor (28); en otra ocasión, cuando no tiene la llave y se 
ingenia cómicamente una manera de ingresar a ella, se da cuenta que "era peligroso tratar de 
entrar a mi propia casa" (30) porque rige la vigilancia (promovida por el régimen) de los vecinos 
que pueden denunciar cualquier acción considerada fuera de lo "normal". 
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militar. Las miradas se esquivan, rige el ensimismamiento y la consigna es 
pasar desapercibido. No puede ser esta una identidad en la cual habitar sin 
consecuencias. La atmósfera de los primeros días de la dictadura militar se 
describe como un haberse despertado de pronto en un país-niño al que hay que 
disciplinar. El narrador se ve vigilado, sin país, padres ni líderes, sin la casa 
familiar ni la del partido. La orfandad es completa: personal, generacional, 
política y social.  
 En esta atmósfera de desconcierto y anulación de la identidad se sufre la 
prisión política. Al espacio del Estadio se ingresa también en desorden y 
confusión mientras en un primer momento se mantiene a los prisioneros 
hacinados, sin destino. Tal como ocurre en las calles de la ciudad sitiada, al 
principio entre ellos la mirada se esquiva o se mira de reojo, porque reconocer y 
ser reconocido puede representar un peligro. Además, la sensación de 
inadecuación propia de un adolescente se deja sentir con fuerza: el narrador 
percibe "todas las miradas sobre sí y una absurda vergüenza de saberse un 
chiquillo torpe apresado por leso" (53). Mirar de frente al soldado que vigila 
está negado, así como se cubre la mirada de los vivos -con vendas, con la 
frazada-, y de los muertos -tapándosela con un saco, cerrándoles los ojos o, en 
una vicisitud del horror que el narrador atrae a la memoria, arrancándoselos, 
como se sabría después que ocurrió con algunos de los asesinados. Asimismo, 
la adaptación a la rutina del campo de prisioneros tiene lugar como una 
experiencia en parte visual: en los camarines atiborrados donde pasan la noche, 
el narrador pequeño y esmirriado se agencia un improvisado camarote 
utilizando el enrejado de las repisas del lugar. Insomne, desde esa atalaya, se 
permite observar desde arriba y con cuidado, los rostros de los compañeros de 
prisión mientras duermen. Desde un plano en picado que, como se sabe, en el 
lenguaje del cine carga aquello que se observa de vulnerabilidad, el narrador se 
ve como "quien ve una película desde otra película" (61). La metáfora 
cinematográfica escenifica tanto la desorientación y el desdoblamiento que se 
experimenta, como la ubicación del sujeto en el presente que busca "en la 
penumbra" ser "el espectador" fiel del chiquillo de entonces.  
 La metáfora visual para representar los ejercicios de la memoria tiene 
una larga historia que se extiende desde la mnemotecnia de Simónides en la 
antigüedad griega hasta la camera lucida de Roland Barthes. La retórica clásica 
aconsejaba recorrer palacios y bóvedas a los que se corresponden las partes del 
discurso que se quería recordar (Yates, 1969, pp. 3-5). Una imagen fotográfica 
para Barthes retrotrae al tiempo de la historia y brinda la memoria de su madre 
de vuelta, para recrearla y recorrerla (Barthes, 1990, pp. 64-65). Una idea común 
que subyace en esta tradición diversa establece que el sujeto que recuerda va 
transitando y viendo en su imaginación espacios fantasmales que marcan 
presencias y ausencias. Algo paralelo encontramos en Frazadas. En diversas 
instancias, en el ir y venir desde el presente de la escritura a los espacios de la 
memoria, Montealegre observa y reflexiona, por ejemplo, sobre el material 
fotográfico y fílmico que existe sobre el Estadio Nacional mientras fue campo 
de detención, simultáneamente encontrándose y no hallándose en él. Su cara no 
aparece en el registro documental, así como no logra identificar los rostros de 
muchos: el blanco y negro guarda imágenes que no lo representan. Pero, al 
mismo tiempo, y aquí radica la honestidad y la fe ciega de quien escribe, el 
espectador del presente sabe que él mismo está y estuvo "por ahí, arrinconado", 
aunque sea "un pésimo testigo ocular de su propia historia" (61). El testimonio 
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ciego de Montealegre descubre que las imágenes granuladas en blanco y negro 
sí lo guardan de un modo opaco que llega a materializarse al revisarlas, 
investigarlas, ampliándolas a través de la escritura.  
 Una parte de los registros visuales de la prisión política en el Estadio 
Nacional tiene su origen en la campaña de desinformación que se pone en 
marcha desde el inicio mismo de la dictadura, utilizando material televisivo 
principalmente. Montealegre recuerda la visita de un equipo de periodistas en 
octubre de 1973 cuyo material de cámara es reutilizado más tarde por 
documentalistas5. Este episodio hace que el narrador atraiga a su memoria otros 
ejemplos de manipulación propagandística a partir de imágenes de televisión. 
Por ejemplo, el de la Ministra de Justicia del régimen militar Mónica Madariaga 
quien, para negar la existencia de quienes era secuestrados y hechos prisioneros 
clandestinos, declara en un programa televisivo de la época estar segura que 
"los desaparecidos me están mirando al otro lado de las pantallas" (79), y la 
exhibición en noticieros de televisión en 1975 y en 1987 de prisioneros, con 
claras señas de haber sufrido tortura, que ante las cámaras abjuran de sus ideas 
y llaman a sus compañeros a entregarse. En conjunto, estos episodios claves de 
la manipulación de la imagen van conformando en el texto un aspecto de la 
poética de la mirada que se vincula con los montajes y espectáculos, crueles 
shows humorísticos en los que se obligó a participar a los detenidos del Estadio 
y, por extensión, a todos los chilenos. Algunos de ellos son mediáticos, como el 
que deben montar los prisioneros para la televisión cuando se permite el 
ingreso de la prensa nacional e internacional al campo de detenidos (76-78). 
Otros, son improvisadamente humorísticos, como el que arman los presos 
desde las graderías del Estadio al asistir a un partido de fútbol surrealista (66). 
Lo disputa un jardinero que mientras corta el césped, se desplaza de un 
extremo a otro del campo de juego y que al llegar a una de las porterías, 
convierte un imaginario gol que los presos vitorean al unísono. Otro encuentro 
surrealista que se atrae al relato al conectarse en la memoria del narrador, es el 
partido clasificatorio de la selección chilena de fútbol para el campeonato 
mundial de 1974, el que se disputa sin oponente el 5 de diciembre de 1973, 
cuando los prisioneros ya han sido trasladados a Chacabuco. El rival del equipo 
nacional era la URSS que se niega a jugar en el recién evacuado Estadio 
Nacional. La escuadra chilena se presenta a la cita y ante una meta vacía, su 
capitán hace el gol de la "victoria" (67). Otros, conforman breves 
escenificaciones que metamorfosean en clave visual la realidad brutal a la que 
están sometidos los presos: alguien inventa una imagen evocadora a partir de 
una pobre cáscara de naranja, un fragmento de crucigrama de un periódico roto 
o el marcador gigante del estadio. Otras escenas son fantasías de un preso que 
sueña despierto: por ejemplo, la visión de una veintena de mangueras en el 
campo de juego "crispándose como serpientes, [con] chorros de agua que 
crecen, se hacen más y más potentes [en] una masa de espuma enceguecedora, 
una singular bandada de garzas gigantes sorprendidas en el instante de 
                                                
5 Los documentalistas que buscan reconstruir fílmicamente la memoria del campo de detención 
del Estadio Nacional acuden a esos registros televisivos. Montealegre reflexiona sobre el efecto 
de ver Estadio Nacional (2001, 90 min.) de Carmen Luz Parot de la siguiente manera: "Así 
éramos, así nos vieron [...] dónde estaba yo?, por ahí, en blanco y negro" (172). Sobre el Estadio 
Nacional en particular existe un registro fotográfico documental de denuncia que burló la 
campaña de desinformación del regimen, ver Koen Wessing, Chili September 1973 (1973, 2010) y 
de Marcelo Montecino, Con sangre en el ojo (1981) e Irredimible (2011). 
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emprender el vuelo"6 (62-63). Otras metamorfosis reiteran la idea del vuelo 
fugaz: los compañeros divisados en distantes galerías exteriores cargando sus 
frazadas, se le figuran al narrador como "pájaros arrastrando sus alas" (63). En 
conjunto, estos montajes y espectáculos van dibujando una memoria visual que 
limita con la historia y con los sueños y pesadillas de una época. Constituyen 
un archivo de la memoria visual evanescente de los espectáculos feroces en que 
participaron los chilenos.  
 La más brutal de las escenificaciones devuelve al horror vivido como 
teatro cruel, en un juego de abuso y tortura que ocurre cuando los prisioneros 
son llevados al interrogatorio. El episodio completo, el más extenso en un libro 
que se ordena en brevísimos fragmentos que alternan pasado y presente, ocurre 
"literalmente a ciegas" (131) pero está cargado de una sensorialidad 
sobreestimulada porque los sentidos se alertan para enfrentar la amenaza. El 
episodio se equipara a diversos juegos infantiles que los soldados primero y los 
torturadores después juegan con los presos: a la gallinita ciega (132), las 
escondidas (133), a la guerra (133). Así como los derechos de los ciudadanos 
han sido conculcados en el "país-niño" (25), a los prisioneros se los transforma 
en criaturas que se comportan mal en un jardín infantil despiadado (131), en 
pequeños atemorizados que hacen la antesala del dentista (133), en jóvenes con 
un protector patriarcal (138), en liceanos a quienes los padres de la patria o el 
inspector general (138) controla y humilla. El narrador está siempre cegado 
cuando enfrenta a los torturadores, por eso dice que era "como un ciego entre 
matones borrachos" (135). El espacio más allá de la frazada o la venda guarda el 
horror, la humillación, la tortura. A la mirada restringida e inmediata que sólo 
logra ver unas baldosas, unos zapatos, "el dobladillo brillante" de la frazada al 
que se le presta atención por primera vez, se contrapone al espacio circundante 
que, por invisible, se transforma en infinitamente amenazante en la conciencia. 
"Más allá de la frazada, todo era un misterio", se afirma (134). En varias 
oportunidades, se insiste en el hecho haber perdido la voz, no poder hablar y 
estar enmudecido, silenciado7. No es el silencio de los héroes que no delatan en 
la tortura, sino el del terror. Además, gritar significa ser escuchado por los que 
esperan el interrogatorio cegados, e implica así traspasar de un modo perverso 
la tortura. Concluida ella, persiste el silencio, porque se entiende que transmitir 
los detalles de lo vivido a los compañeros sería también una manera de 
propagar el miedo. El relato que leemos resulta ser, entonces, una forma de 
romper un silencio antiguo impuesto por el horror y una forma de superar la 
vergüenza y la humillación productos del trato vejatorio y cruel. El chico ha 
                                                
6 Según se indica en Frazadas, se trata de una cita del artículo "Primer mes" del editor y escritor 
Carlos Orellana, publicado en la revista del exilio Araucaria en 1978. En Frazadas se integra una 
gran cantidad de documentación de origen muy diverso. El modo fluido en que estos materiales 
se conectan con la voz principal del relato es un aspecto que merece más desarrollo y 
elaboración. De manera preliminar apunto que la riqueza del archivo documental que se atrae 
al libro indica una factura lenta desplegada a través del tiempo, aun cuando la redacción final se 
diera de forma concentrada y rápida. Se podría pensar que las prolijas notas al pie de página 
están fuera de lugar en un relato regido por la memoria íntima de las experiencias vividas, pero 
me parece que al anotar las fuentes se manifiesta la voluntad de hacer del acopio documental 
un material compartido, tal como la experiencia personal mantiene una clara dimensión social. 
La dedicatoria del volumen así lo confirma: "A los autores de cada testimonio, voces de una 
historia de todos, que me he permitido citar." 
7 La temática es recurrente: "Yo, en el recuerdo, me veo enmudecido", se afirma al retrotraerse al 
momento en que se lo lleva la patrulla militar al comienzo del libro (37). 
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encontrado una voz cuando se expone y expone su silencio y su miedo. El 
adulto de hoy lo acoge y, tal como los presos que cual padres compasivos 
asisten a los que regresan de la tortura (144), lo escucha y le busca la mirada 
para reencontrarse en ella, reactivarla y hacerla hablar en su condición 
amenazada, ensimismada, ensoñada, esquiva, cegada, horrorizada. En la escena 
crucial, voz y mirada se estrechan para ser fiel a la escritura del testimonio que 
rescata el silencio y la oscuridad de otro tiempo. 
 En el diálogo íntimo del narrador con su yo juvenil, donde la mirada es 
negociación de la identidad y expresión de una subjetividad enfrentada a los 
embates de la historia, se ha conseguido un reencuentro que se parece a la 
superación del trauma, pero que nada tiene que ver con la negación, el "dar 
vuelta la página", ni es una variedad del olvido o la desmemoria: "Estoy viendo 
a ese chiquillo tratando de respirar bajo la frazada", afirma al inicio del libro el 
narrador, "[m]e ahoga su imagen que es tan parecida a la de tantos que 
estuvieron con él. Que respiren. Que no se queden para siempre bajo una 
frazada" (15). Una manera de levantar esa frazada es integrando al relato 
materiales de diversos orígenes, atrayendo muchas voces y una amplia 
documentación. Encontramos, por ejemplo, un gran número de testimonios de 
ex prisioneros, material periodístico del período 1973-2003, oficios judiciales y 
testimonios senatoriales, referencias a poemas, documentales y filmes. Con este 
gesto se pretende, como buscaba Jean Améry, reunir la memoria colectiva y 
social con la más íntima y personal: trazar un puente y cruzarlo, colocarse 
asimismo en el entre, observar el trayecto entre una y otra, pero sin abandonar 
nunca la óptica estrecha, particularizada, personal, que entrega el guión oculto 
de la memoria (Améry, 1980). En la historia del Estadio persiste a pesar de todo 
un fondo que, aún después de este esfuerzo, permanece en el silencio, según 
nos avisa Montealegre: los días que median entre el golpe y el 18 de septiembre, 
cuando se traslada a los prisioneros desde los camarines y pasillos interiores 
hacia las graderías externas del recinto. Entonces, los fusilamientos se hacen 
esporádicos8. Son historias apenas documentadas porque de ellas no quedan 
testigos. No verbalizadas, en silencio, el narrador intuye su guión  oculto en las 
miradas escurridizas que percibe cuando recién llega al Estadio: "[e]n los 
ensimismamientos, las miradas esquivas, [...] había un testimonio que no se 
podía verbalizar y que yo no alcanzaba a comprender. Nadie me puso al día. La 
historia del horror estaba [está?] en silencio" (53). Como nos alerta Walter 
Benjamin, "For an experienced event is finite -at any rate confined to one sphere 
of experience- a remember event is infinite, because it is only a key to 
everything that happened before it and after it” (Benjamin, 1969, p. 202)9.  
Frazadas se adentra en una experiencia íntima e histórica que pervive y se 
multiplica hasta el presente. Al levantar la pesada frazada, el manto del tiempo 
que cubría a un chiquillo y mirarlo de frente en su desazón, se observa el evento 
en el recuerdo respetando la opacidad de la experiencia y accediendo a su 
multiplicidad. Así, se logran vislumbrar también esos silencios. 
                                                
8 Ver 53-55. Montealegre cita al respecto los testimonios ante el Congreso norteamericano en 
1973 y en la prensa chilena en 2002 de Pat Garret y Adam Scheisch, cientistas políticos 
norteamericanos detenidos en el Estadio Nacional entre el 15 y 18 de septiembre de 1973 
quienes dan testimonio de los fusilamientos masivos de los primeros días. 
9 "[…] mientras un evento de la experiencia es finito -o en todo caso confinado a una esfera de la 
experiencia-, un evento que se recuerda es infinito ya que es sólo una clave para todo lo que 
sucedió antes o después de él” (Benjamin, 1929, traducción de Jesús Aguirre). 
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